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Qui ci vuole un’idea 
 
 
 
 
 
 
 
 
    A vent’anni stavo già scoppiando, non sapevo dove proiet-
tarmi, perché mi sentivo maledettamente diverso da tutti. C’era 
qualcosa dentro di me, o negli altri, che non capivo. Tuttavia 
non me la passavo poi male a femmine e amicizie alternative 
alla massa, anche se il numero non superava quello delle dita di 
una mano, ma io volevo di più, o forse niente. Semplicemente 
non mi andava di diventare matto stando dietro alle cose e ol-
tretutto avevo un gran bisogno di essere inteso. Parlavo, oh se 
parlavo, e gridavo, ma gridavo al vento, in un deserto che mi 
seccava la gola. 
   Un giorno decisi, mi misi d’accordo con me stesso e andai ad 
affrontare la vita da vagabondo, per vedere in giro nel mondo 
di trovare qualchedun’altro che parlasse la mia lingua o che in 
qualche modo sapesse il genere.  
   Dovetti girare l’Italia, l’Europa, fino in Danimarca, per ri-
scendere verso le Isole Canarie, dopo due anni, dove Conobbi 
Pablo, un tizio di Tenerife che mi sembrò parlasse la mia stessa 
lingua, e fu difficile perché lui la parlava in spagnolo e io in 
italiano, però capii subito che il genere era quello, come lo capì 
anche lui. Su questo non ci piove. Ma la cosa bizzarra fu che 
prima di conoscere Pablo avevo già fatto il biglietto aereo di 
ritorno per Malaga, e da quel volo in poi non ho mai rivisto Pa-
blo. Fu come nei miei diciott’anni, quanto conobbi Enzo, uno 
del mio paese. Giusto quando mi resi conto che lui parlava la 



mia stessa lingua quello mi morì di cirrosi epatica. Che sorte 
figlia di puttana. Non pensate? Be’, ogni tanto dovreste se siete 
di questi. Se invece siete di quelli che già lo fanno allora cerca-
te di pensare il meno possibile. Vi toglierete di dosso un bel 
po’ di rompi capo. 
   Disceso dalle lande fino alle dune non vi trovai più similitu-
dine alcuna, e nello stesso cominciai a trovare difficoltà nel 
sbarcare il lunario, anzi, perlopiù me ne stavo li a guardare la 
luna, senza una lira, con qualche cicca, qualche fondo di botti-
glia, e con una fame ancora più spudorata di vita, cibo, e ben-
zina. 
   Non avevo nessun’idea facilmente pratica nella società, e an-
cora per non scoppiare mi buttai a capofitto nella scrittura. 
Scrissi un oceano di poesie, canzoni, dei racconti, e persino un 
romanzo. Ma mi giovò solo a tenermi a galla e riacquistare 
nuove avventure, cosa non da poco, ma ora mi giovava davvero 
la grana, e dovevo trovare un modo per acquisirla. Un’impresa. 
Be’, non ci crederete, io dicevo un’impresa nel senso difficol-
toso, e invece mi feci prendere dalla folle idea di farmi un mu-
tuo per comprarmi un’azienda, bar, compreso di immobile, 
senza sapere affatto a cosa stessi andando incontro. Ma del re-
sto, quando mai l’avevo saputo a cosa stavo andando incontro. 
Perlopiù ero sempre confuso, anche se non lo davo a dimostra-
re, e inebriato da alcol, droghe, e femmine. Poca saggezza 
troppa vitalità. 
   Vaffanculo, in mezzo alle tante ne conobbi una che mi prese 
e mi diede un figlio, ma anche una bella squadra di rompimenti 
di… guai. Roba che dovetti imbracciare l’artiglieria pesante, 
cioè le mie palle, ed improvvisarmi duro. Fra bene e male feci 
delle discrete battaglie, ma la parte di me che riusciva ad essere 
più dura era sempre quella giusto sotto il pube. Del resto, anche 
gestire il bar era duro, era molto duro, ci voleva fegato, e il mio 
era già spappolato, quindi cominciai ad accusare i primi sinto-



mi da rappresaglia corporea. Mente offuscata in un corpo in 
piena guerra, lasciai che tutto andasse alla deriva. Non avevo 
più voglia neanche di dire vaffanculo, però mantenevo la forza 
di digrignare i denti. Ero diventato incattivito.  
   Fallii l’impresa, l’azienda, ma ero ancora vivo, e per non 
scoppiare mi attaccai stretto ad alcune delle mie solite idee. In 
quel momento furono comporre pezzi musicali e testi miei. La-
vorai un bel po’ da solo componendo e suonando, finché un 
giorno non venne un matto, Antonio, che mi spinse a mettere 
su un gruppo musicale. 
   Per sbarcare il lunario presi a fare ogni tipo di lavoro che al 
momento mi desse grana e non grane, e nel frattempo me la vi-
di con tutti questi nuovi tizi che ora facevano parte del gruppo 
musicale che nominammo I Dannati. Sembrava fatta apposta 
perché in quel tempo leggevo Dostoevskij. 
   E furono di nuovo nuove avventure, ma dovevo comunque 
vedermela con mia moglie che in quel periodo non parlava 
nemmeno e mio figlio che andava crescendo. Il godimento, la 
passione, la forza della musica, vabbe’, ma ci voleva sempre 
più grana. Vaffanculo, grazie alla musica ripresi voce in meri-
to, e anche se non avevo per niente voglia di fare quei tipi di 
lavori, intrapresi nuovamente i miei antichi mestieri fra brac-
ciante, idraulico elettricista. Tempo al tempo, e fra il lunario 
potei godermi qualche raggio di sole anche in famiglia. E un 
giorno che i raggi di sole furono troppi e la sera fu luna piena, 
mandai nell’utero uno spermatozoo femmina. 
  Nove mesi dopo non avevo più un gruppo musicale, avevo 
nuovamente una grandissima nostalgia di parlare con qualcuno 
la mia lingua, ma avevo una bella figlia latina, mia moglie più 
sorridente, mio figlio più in compagnia, e mi avevano alzato 
ancora di più la paga giornaliera. 
   Ora, da allora, sono passati sette anni. Ne ho fatte di cotte e 
di crude, ho scritto poesie su poesie, altri racconti, nuovi ro-



manzi, ho mandato al diavolo persino il passato, ci ho quasi la-
sciato le penne, ma pur ritrovandomi senza ali provo a volare, e 
continuo a lavorare dei medesimi mestieri, ma mi serve qual-
che altra idea perché non ne ho più. Fucilatemi se credete che 
non serva più a niente, o datemi uno spunto se siete qualcosa 
che si chiama essere vivente creativo.  
 



Un’occasione bella e buona 
 
 
 
 
 
 
 
   Da Clip dormivo a spezzoni. Non esisteva più il giorno e la 
notte, e non trovavo mai un momento per riordinare le idee. 
Tutto ebbe inizio su un treno, nei pressi di Villafranca, dove ar-
rivò nel mio scompartimento questa ragazza esaltata. Io ero re-
duce da uno sbaglio fatto con un altro treno. In pratica ero a 
Venezia, ed ero già molto brillo, quando, secondo me, sentii 
all’altoparlante che al binario 3 c’era un treno in partenza per 
Bologna. Così mi precipitai a quel binario e saltai sul treno che 
trovai in partenza. Mi trovai uno scompartimento solitario e mi 
rilasciai sulla sedia accanto al finestrino. Solo quando il treno 
si fermò alla stazione di Treviso mi resi conto che stavo andan-
do fuori strada. Così presi i miei bagagli e mi precipitai a scen-
dere da quel treno. Solo un’ora dopo arrivò un treno diretto a 
Verona, e vi ci salii dentro. Mi trovai uno scompartimento soli-
tario e mi ficcai dentro. Il treno non tardò molto a riprendere la 
sua corsa. 
   Stavo quasi per addormentarmi, con la testa rivolta a destra, 
mentre il treno si dirigeva verso Verona, quando arrivò dentro 
al mio scompartimento questa ragazza con i capelli tinti di ros-
so, tutti a spazzola, con le orecchie piene di orecchini, e disse: 
“Ciao, io sono Clip!” 
   La osservai un attimo, sbattendo per un paio di volte le pal-
pebre, in modo di riprendere il controllo degli occhi aperti, e 
poi le risposi: “Ciao, io sono un altro.” 



   Lei mi osservò un attimo con sguardo curioso e poi disse: “In 
che senso?” 
   “Come hai detto che ti chiami?” le risposi con un’altra do-
manda. 
   “Clip.” 
   “Che razza di nome è? Sembra quello di una molletta.” 
   “Devi essere un tipo molto sociale tu?” fece lei sarcastica. 
   “Ci hai azzeccato in pieno.” 
   “Se ti do fastidio mi cerco un altro scompartimento.” 
   “Se vuoi darmi fastidio allora mi dai fastidio… e comunque 
il treno è di tutti, sei padrona quanto me di prendere un posto, 
ma non di pretendere la disponibilità degli altri passeggeri.” 
   “Be’, certo, scusa, ma era solo un modo per presentarsi, tanto 
per rompere il ghiaccio.” 
   “Senti, sono molto sbronzo, e oltretutto odio i luoghi comuni, 
quindi fatti l’idea.” 
   “Ti do l’impressione di essere un luogo comune io?” fece lei, 
muovendo la mano dall’alto in basso per mostrarsi. 
   “Be’, il risultato si vede nella sostanza e non nell’apparenza.” 
   Clip posò il suo zaino sulla poltrona accanto alla porta, si mi-
se a sedere in quella di mezzo, di fronte a me, mi guardò dritto 
in faccia, e in modo sfacciato mi disse: “Ma tu chi sei?” 
   “Una domanda alla quale non hanno mai trovato risposta.” 
   “Mm?” fece lei interdetta. Poi si riprese e continuò: “Non in-
tendevo in senso filosofico, cioè, voglio dire, chi sei, cosa fai 
nella vita, come vivi?” 
   “Al momento sono un viaggiatore.” 
   “Vuoi dire un girovago?” 
   “Be’, una specie. Hai una sigaretta?” 
   “Si, certo.” 
   Clip tirò fuori il pacco delle sigarette, ne fece scivolare un 
paio fuori, e me l’allungò. Io presi una sigaretta e me la portai 
in bocca. Così fece anche lei. Tirai fuori i fiammiferi di legno e 



feci accendere. Facemmo un paio di boccate quando arrivò il 
bigliettaio. 
   Per primo il bigliettaio controllò il biglietto di Clip, lo pinzò, 
e poi prese in mano la mia tessera ferroviaria. 
   “Dov’è diretto?” mi domandò. 
   “Non lo so.” 
   “In che senso non lo sa?” 
   “Be’, ho sbagliato un treno a Venezia, e questo l’ho preso a 
Treviso come prima alternativa per poter tornare giù, a Bolo-
gna, ma non sono certo se continuerò per Bologna o se non mi 
fermerò per qualche giorno a Verona.” 
   “Io devo comunque segnare il chilometraggio, quindi deve 
essere più preciso.” 
   “Be’, faccia per Verona, tanto…” 
   Il bigliettaio mi osservò alzando le sopracciglia, poi pinzò il 
libretto allegato alla tessera, me la restituì, e poi se ne andò au-
gurandoci buon viaggio. 
   Quando fu fuori gli sentii borbottare: “Questo è proprio ubri-
aco.” 
   Clip fece una risata e poi disse: “Cazzo, gli stavi facendo 
perdere la pazienza.” 
   “Più che altro l’ho sconvolto un po’.” 
   “Certo, potevi dirgli semplicemente che andavi a Verona in-
vece di fargli tutto quel gioco di parole.” 
   “Mi sono sbizzarrito un po’, tanto per vedere la sua reazio-
ne.” 
   “Che, ti piace spronare la gente?” 
   “Be’, ogni tanto mi diverte un po’.” 
   “Scusa se sono indiscreta, ma fai uso di droghe?” 
   “Perché questa domanda?” 
   “No, così, perché io ne faccio uso.” 
   “E allora?” 
   “Ti piace la coca?” 



   “Be’, non è proprio delle mie preferite…” 
   “Ti va di farti una tirata?” 
   “Perché no, magari mi rimette un po’ in sesto.” 
   “Dai, andiamo in bagno, qua potrebbe arrivare qualcuno.” 
   La seguii. Da dietro potei notare che Clip aveva davvero un 
bel culo. Da quel momento in poi decisi di essere più carino 
con lei. 
   Clip sistemò due belle strisce sul contenitore di una musicas-
setta che tirò fuori dallo zaino. 
   “Fai un pippotto.” Mi disse. 
   “E come diavolo lo faccio se ho solo una manciata di soldi 
spicci?” 
   Al che lei tirò fuori una banconota da dieci e me la porse. 
L’arrotolai ed ecco pronto il pippotto. Per primo tirai io. Poi fu 
il suo turno. Dopodiché buttò il pezzo di cellofan che prima 
conteneva la cosa nel cesso, infilò la cassetta nello zaino, la 
diecimila in tasca, e tolse il lucchetto dalla porta. Ci dirigemmo 
nuovamente nel nostro scompartimento. Sperai di non trovarci 
dentro qualche altro passeggero. E così fu. Dentro c’erano solo 
le mie cose, zaino e chitarra. 
   Quella cosa mi fece subito effetto. Era un bel po’ che non as-
sumevo quella cosa. Da lì a poco mi aprii e presi a raccontare a 
Clip della mia avventura, che avevo fatto il vagabondo, per un 
po’ dandomi da vivere suonando la chitarra a Roma, che poi 
ero andato in Germania con due miei amici, che poi avevo fatto 
l’autostop fino in Danimarca, e da essa di nuovo verso la Ger-
mania. Le stavo giusto raccontando che ero reduce da tre mesi 
in una fattoria nelle colline della Toscana e l’Umbria quando il 
treno si fermò alla stazione di Verona. 
   “Senti Giò…” fece Clip mentre ci mettemmo in piedi “Ma 
perché non vieni a casa mia? Io abito da sola, ti posso ospitare 
per un po’. Sai, a casa mia arrivano sempre personaggi interes-
santi, magari ci si diverte un po’.” 



   “Ma io non ho una lira.” 
   “Non preoccuparti di questo, io ho un buon lavoro in un pub, 
posso mantenerti tranquillamente per un po’.” 
   “Guarda che consumo parecchio alcol io.” 
   “Senti, a casa mia troverai di tutto e di più, fidati di me. Poi 
adesso siamo in pieno inverno, non ti guasterà certo stare un 
po’ al caldo.” 
   “OK, mi hai convinto, da questo momento in poi sono nelle 
tue mani.” 
   “Ti assicuro che non ti deluderò.” 
   “Io non ti assicuro niente.” 
   “Ma dai che infondo sei un tipo OK!” 
   Ero un tipo OK? Clip non aveva proprio idea di chi si stava 
mettendo in casa. Io non avevo idea a cosa stessi andando in-
contro, ma del resto aveva ragione Clip, poiché eravamo in 
pieno inverno un punto di riferimento sarebbe stato una buona 
idea per me che in realtà non avevo una meta prestabilita. Se 
avessi detto no che avrei fatto? Sarei andato a Bologna, e poi? 
Boh! Non ne avevo idea. Tra l’altro adesso sarebbe stato molto 
dura anche suonando la chitarra, quindi non potevo contare 
molto su di essa per guadagnarmi qualche moneta. Sì, l’invito 
di Clip era un’occasione bella e buona. Non potevo non accet-
tarla, sarebbe stato da stupidi. 


