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Qui ci vuole un’idea

A vent’'anni stavo gia scoppiando, non sapewedaroiet-
tarmi, perché mi sentivo maledettamente diverstutla C’era
gualcosa dentro di me, o negli altri, che non capittavia
non me la passavo poi male a femmine e amicizesraltive
alla massa, anche se il numero non superava qislodita di
una mano, ma io volevo di piu, o forse niente. Ser@mente
non mi andava di diventare matto stando dietro @e e ol-
tretutto avevo un gran bisogno di essere intesdawrg oh se
parlavo, e gridavo, ma gridavo al vento, in un desehe mi
seccava la gola.

Un giorno decisi, mi misi d’accordo con me stessandai ad
affrontare la vita da vagabondo, per vedere in ggbmondo
di trovare qualchedun’altro che parlasse la migdao che in
gualche modo sapesse il genere.

Dovetti girare I'ltalia, 'Europa, fino in Daniarca, per ri-
scendere verso le Isole Canarie, dopo due anng @mnobbi
Pablo, un tizio di Tenerife che mi sembro parldasaia stessa
lingua, e fu difficile perché lui la parlava in gpelo e io in
italiano, pero capii subito che il genere era gqyalbme lo capi
anche lui. Su questo non ci piove. Ma la cosa biazi che
prima di conoscere Pablo avevo gia fatto il bitdiesereo di
ritorno per Malaga, e da quel volo in poi non ha masto Pa-
blo. Fu come nei miei diciott’anni, quanto conoldnzo, uno
del mio paese. Giusto quando mi resi conto ch@duiava la



mia stessa lingua quello mi mori di cirrosi epatiChe sorte
figlia di puttana. Non pensate? Be’, ogni tantoréste se siete
di questi. Se invece siete di quelli che gia lonfaallora cerca-
te di pensare il meno possibile. Vi toglierete dssb un bel
po’ di rompi capo.

Disceso dalle lande fino alle dune non vi tropii similitu-
dine alcuna, e nello stesso cominciai a trovar&cdlfa nel
sbarcare il lunario, anzi, perlopit me ne stava fjuardare la
luna, senza una lira, con qualche cicca, qualchdddai botti-
glia, e con una fame ancora piu spudorata di ¢itm, e ben-
zina.

Non avevo nessun’idea facilmente pratica nalkkiesa, e an-
cora per non scoppiare mi buttai a capofitto neltattura.
Scrissi un oceano di poesie, canzoni, dei raccerggrsino un
romanzo. Ma mi giovo solo a tenermi a galla e ngstqre
nuove avventure, cosa non da poco, ma ora mi geogavvero
la grana, e dovevo trovare un modo per acquidinéimpresa.
Be’, non ci crederete, io dicevo un’'impresa nelssedifficol-
toso, e invece mi feci prendere dalla folle idedadni un mu-
tuo per comprarmi un’azienda, bar, compreso di iimfap
senza sapere affatto a cosa stessi andando incbtdrdel re-
sto, quando mai I'avevo saputo a cosa stavo andiacdatro.
Perlopiu ero sempre confuso, anche se non lo dalnmastra-
re, e inebriato da alcol, droghe, e femmine. Paggezza
troppa vitalita.

Vaffanculo, in mezzo alle tante ne conobbi uha mi prese
e mi diede un figlio, ma anche una bella squadrampimenti
di... guai. Roba che dovetti imbracciare l'artigleepesante,
cioe le mie palle, ed improvvisarmi duro. Fra benmale feci
delle discrete battaglie, ma la parte di me checrua ad essere
piu dura era sempre quella giusto sotto il pubé r&sto, anche
gestire il bar era duro, era molto duro, ci volégato, e il mio
era gia spappolato, quindi cominciai ad accusammi sinto-



mi da rappresaglia corporea. Mente offuscata incampo in
piena guerra, lasciai che tutto andasse alla deNwea avevo
piu voglia neanche di dire vaffanculo, pero mantenia forza
di digrignare i denti. Ero diventato incattivito.

Fallii I'impresa, l'azienda, ma ero ancora vive,per non
scoppiare mi attaccai stretto ad alcune delle wiiéesidee. In
guel momento furono comporre pezzi musicali e testi. La-
vorai un bel po’ da solo componendo e suonandeh&nun
giorno non venne un matto, Antonio, che mi spinseedtere
Su un gruppo musicale.

Per sbarcare il lunario presi a fare ogni tipdéadoro che al
momento mi desse grana e non grane, e nel frattemepa vi-
di con tutti questi nuovi tizi che ora facevanotpatel gruppo
musicale che nominammo | Dannati. Sembrava fatfstp
perché in quel tempo leggevo Dostoevskij.

E furono di nuovo nuove avventure, ma dovevo waoe
vedermela con mia moglie che in quel periodo norlapa
nemmeno e mio figlio che andava crescendo. Il gedim la
passione, la forza della musica, vabbe’, ma ciwelgempre
piu grana. Vaffanculo, grazie alla musica riprester in meri-
to, e anche se non avevo per niente voglia di daes tipi di
lavori, intrapresi nuovamente i miei antichi mestiea brac-
ciante, idraulico elettricista. Tempo al tempo,r& if lunario
potei godermi qualche raggio di sole anche in féimide un
giorno che i raggi di sole furono troppi e la skrduna piena,
mandai nell’'utero uno spermatozoo femmina.

Nove mesi dopo non avevo piu un gruppo musicaleyo
nuovamente una grandissima nostalgia di parlareqoaicuno
la mia lingua, ma avevo una bella figlia latinaamioglie piu
sorridente, mio figlio piu in compagnia, e mi avevaalzato
ancora di piu la paga giornaliera.

Ora, da allora, sono passati sette anni. Neatte @i cotte e
di crude, ho scritto poesie su poesie, altri ratcomovi ro-



manzi, ho mandato al diavolo persino il passatbocguasi la-
sciato le penne, ma pur ritrovandomi senza ali @@volare, e
continuo a lavorare dei medesimi mestieri, ma mveseual-
che altra idea perché non ne ho piu. Fucilatendredete che
non serva piu a niente, o datemi uno spunto se giglcosa
che si chiama essere vivente creativo.



Un’occasione bella e buona

Da Clip dormivo a spezzoni. Non esisteva pigidrno e la
notte, e non trovavo mai un momento per riordinaredee.
Tutto ebbe inizio su un treno, nei pressi di Vildafca, dove ar-
rivo nel mio scompartimento questa ragazza esal@&ro re-
duce da uno sbaglio fatto con un altro treno. latipa ero a
Venezia, ed ero gia molto brillo, quando, seconds sentii
all'altoparlante che al binario 3 c’era un trenopartenza per
Bologna. Cosi mi precipitai a quel binario e sadtaitreno che
trovai in partenza. Mi trovai uno scompartimentétago e mi
rilasciai sulla sedia accanto al finestrino. Solamdo il treno
si fermo alla stazione di Treviso mi resi conto skevo andan-
do fuori strada. Cosi presi i miei bagagli e migipéai a scen-
dere da quel treno. Solo un’ora dopo arrivo undrdinetto a
Verona, e vi ci salii dentro. Mi trovai uno scomjgaento soli-
tario e mi ficcai dentro. Il treno non tardo mo#taiprendere la
sua corsa.

Stavo quasi per addormentarmi, con la testdtai\e destra,
mentre il treno si dirigeva verso Verona, quandovardentro
al mio scompartimento questa ragazza con i cajdilidi ros-
SO, tutti a spazzola, con le orecchie piene didreg e disse:
“Ciao, io sono Clip!”

La osservai un attimo, sbattendo per un paieolte le pal-
pebre, in modo di riprendere il controllo degli bcaperti, e
poi le risposi: “Ciao, io sono un altro.”



Lei mi osservo un attimo con sguardo curiosoiedsse: “In
che senso?”

“Come hai detto che ti chiami?” le risposi camaltra do-
manda.

“Clip.”

“Che razza di nome €? Sembra quello di una malle

“Devi essere un tipo molto sociale tu?” feceskicastica.

“Ci hai azzeccato in pieno.”

“Se ti do fastidio mi cerco un altro scompartiee”

“Se vuoi darmi fastidio allora mi dai fastidioe.comunque
il treno e di tutti, sei padrona quanto me di peredun posto,
ma non di pretendere la disponibilita degli alaspeggeri.”

“Be’, certo, scusa, ma era solo un modo pergmtassi, tanto
per rompere il ghiaccio.”

“Senti, sono molto sbronzo, e oltretutto odioaghi comuni,
quindi fatti 'idea.”

“Ti do I'impressione di essere un luogo comun® ifece lei,
muovendo la mano dall’alto in basso per mostrarsi.

“Be’, il risultato si vede nella sostanza e mah’apparenza.”

Clip poso il suo zaino sulla poltrona accanta pbrta, si mi-
se a sedere in quella di mezzo, di fronte a meguardo dritto
in faccia, e in modo sfacciato mi disse: “Ma tu s&i?”

“Una domanda alla quale non hanno mai trovajoosta.”
“Mm?” fece lei interdetta. Poi si riprese e dond: “Non in-
tendevo in senso filosofico, cioe, voglio dire, ki, cosa fai

nella vita, come vivi?”

“Al momento sono un viaggiatore.”

“Vuoi dire un girovago?”

“Be’, una specie. Hai una sigaretta?”

“Si, certo.”

Clip tiro fuori il pacco delle sigarette, ne éescivolare un
paio fuori, e me l'allungo. lo presi una sigaredtane la portai
in bocca. Cosi fece anche lei. Tirai fuori i fianfeni di legno e



feci accendere. Facemmo un paio di boccate quamto a
bigliettaio.

Per primo il bigliettaio controllo il bigliettdi Clip, lo pinzo,
e poi prese in mano la mia tessera ferroviaria.

“Dov’e diretto?” mi domando.

“Non lo so.”

“In che senso non lo sa?”

“Be’, ho sbagliato un treno a Venezia, e qud'sio preso a
Treviso come prima alternativa per poter tornare gi Bolo-
gna, ma non sono certo se continuerd per Bologsemon mi
fermero per qualche giorno a Verona.”

“lo devo comunque segnare il chilometraggio,nquideve
essere piu preciso.”

“Be’, faccia per Verona, tanto...”

Il bigliettaio mi osservo alzando le soprace@glpoi pinzo il
libretto allegato alla tessera, me la restituipese ne ando au-
gurandoci buon viaggio.

Quando fu fuori gli sentii borbottare: “Quest@@prio ubri-
aco.”

Clip fece una risata e poi disse: “Cazzo, ghivstfacendo
perdere la pazienza.”

“Piu che altro I'ho sconvolto un po’.”

“Certo, potevi dirgli semplicemente che andawexona in-
vece di fargli tutto quel gioco di parole.”

“Mi sono shizzarrito un po’, tanto per vedereslaa reazio-
ne.”

“Che, ti piace spronare la gente?”

“Be’, ogni tanto mi diverte un po’.”

“Scusa se sono indiscreta, ma fai uso di draghe?

“Perché questa domanda?”

“No, cosi, perché io ne faccio uso.”

“E allora?”

“Ti piace la coca?”



“Be’, non é proprio delle mie preferite...”

“Ti va di farti una tirata?”

“Perché no, magari mi rimette un po’ in sesto.”

“Dai, andiamo in bagno, qua potrebbe arrivar@@uno.”

La sequii. Da dietro potei notare che Clip avdaavero un
bel culo. Da quel momento in poi decisi di essateqgarino
con lei.

Clip sistemo due belle strisce sul contenitareré musicas-
setta che tiro fuori dallo zaino.

“Fai un pippotto.” Mi disse.

“E come diavolo lo faccio se ho solo una maiciit soldi
spicci?”

Al che lei tird fuori una banconota da dieci e i porse.
L’arrotolai ed ecco pronto il pippotto. Per primiat io. Poi fu
il suo turno. Dopodiché butto il pezzo di cellofahe prima
conteneva la cosa nel cesso, infilo la cassett® zeino, la
diecimila in tasca, e tolse il lucchetto dalla poi€i dirigemmo
nuovamente nel nostro scompartimento. Sperai ditravarci
dentro qualche altro passeggero. E cosi fu. Derg¢rano solo
le mie cose, zaino e chitarra.

Quella cosa mi fece subito effetto. Era un leelghe non as-
sumevo quella cosa. Da li a poco mi aprii e preacaontare a
Clip della mia avventura, che avevo fatto il vagadm per un
po’ dandomi da vivere suonando la chitarra a Rorha, poi
ero andato in Germania con due miei amici, cheapevo fatto
l'autostop fino in Danimarca, e da essa di nuovswda Ger-
mania. Le stavo giusto raccontando che ero redadeedmesi
in una fattoria nelle colline della Toscana e I'Unalquando il
treno si fermo alla stazione di Verona.

“Senti Gio...” fece Clip mentre ci mettemmo in gi€Ma
perché non vieni a casa mia? lo abito da solayds@ ospitare
per un po’. Sai, a casa mia arrivano sempre pegspiateres-
santi, magari ci si diverte un po’.”



“Maio non ho una lira.”

“Non preoccuparti di questo, io ho un buon lavior un pub,
posso mantenerti tranquillamente per un po’.”

“Guarda che consumo parecchio alcol i0.”

“Senti, a casa mia troverai di tutto e di pidafi di me. Poi
adesso siamo in pieno inverno, non ti guastera ctere un
po’ al caldo.”

“OK, mi hai convinto, da questo momento in pong nelle
tue mani.”

“Ti assicuro che non ti deludero.”

“lo non ti assicuro niente.”

“Ma dai che infondo sei un tipo OK!”

Ero un tipo OK? Clip non aveva proprio idea ki si stava
mettendo in casa. lo non avevo idea a cosa stedando in-
contro, ma del resto aveva ragione Clip, poich&asre in
pieno inverno un punto di riferimento sarebbe stata buona
idea per me che in realta non avevo una meta pikistaSe
avessi detto no che avrei fatto? Sarei andato egdal e poi?
Boh! Non ne avevo idea. Tra l'altro adesso saredtai® molto
dura anche suonando la chitarra, quindi non potavttare
molto su di essa per guadagnarmi qualche monetéinSito
di Clip era un’occasione bella e buona. Non potewo accet-
tarla, sarebbe stato da stupidi.



